Antes del último silencio
de la última corazonada a las doce en punto
antes de las cosas que se derraman por el cuarto
inmóviles, amarillas como el olor de los muros
antes anestesiados en un rincón de la noche
con el frío persiguiéndonos como microbús,
como un anuncio que rechina en el aire
como un perro huesudo y peligroso
y nosotros como dos tulipanes tirados en el piso
abrazándonos en silencio
porque la ciudad está fría hasta las varillas
y no tenemos otra cosa que hacer
mas que masturbarnos
bajo la luz del Apolo.