Pequeño escrito para tu violencia

Voy a arreglar la casa esta semana, a trazarla con mis ojos, a doblar la caja de leche y hacer como que el día no es un cerro de monedas tristes. Voy a cepillarme el sueño de una vez y abrir las cortinas, como si una sorpresa hubiera de llegarme. Es verdad que los libros no se han abierto como era de esperarse. Es verdad que en los dedos traigo metro y tubo de autobús y frío de mesa y sanatorio. Y que todo parece una tumba aún con los ruidos del barrio. Pero voy a encender las ventanas, sencillamente, porque vienes.